Χωρίς το φόβο του ανέμου και του ιλίγγου ξεθάβω διάφορες ιστορίες που ίσως θέλω να διηγηθώ και που, ίσως, δεν είναι τίποτα άλλο παρά ο χρόνος της ζωής μου
[αποσπάσματα από το βιβλίο «ΑΝ ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ ΕΝΑΣ ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ»: η ατμόσφαιρα αυτού του βιβλίου είναι χιλιάδες βιβλία μαζί. Ο συγγραφέας του, ο Ίταλο Καλβίνο, στήνει ένα καθρέφτη απέναντι στη φύση κι ύστερα μας γράφει για τον καθρέφτη]
Κεφάλαιο πέμπτο (αποσπάσματα)
Κάθε τόσο ξεθάβω διάφορες ιστορίες γιατί θέλω από αυτή τη διήγηση μου να γίνει φανερό ότι έχω πολλές ιστορίες που θα μπορούσα να διηγηθώ και που ίσως θα διηγηθώ και που ποιος ξέρει αν δεν έχω ήδη διηγηθεί σε άλλες περιπτώσεις, ένα διάστημα γεμάτο ιστορίες που ίσως δεν είναι τίποτα άλλο παρά ο χρόνος της ζωής μου, στον οποίο μπορώ να κινηθώ προς όλες τις κατευθύνσεις όπως στο διάστημα, και να βρίσκω πάντα ιστορίες που για να τις διηγηθώ πρέπει πρώτα να διηγηθώ κάποιες άλλες, γιατί ξεκινώντας από μια οποιαδήποτε στιγμή ή μέρος, συναντώ πάντα την ίδια πυκνότητα του αφηγηματικού υλικού που μπορώ να διηγηθώ. Μάλιστα, αν κοιτάξω σε προοπτική όλα όσα παραλείπω από τον κύριο κορμό της διήγησης μου, βλέπω κάτι σαν δάσος που επεκτείνεται προς όλες τις κατευθύνσεις και που είναι τόσο πυκνό ώστε δεν αφήνει να περάσει το φως, με λίγα λόγια ένα υλικό πολύ πιο πλούσιο από κείνο που διάλεξα αυτή τη φορά να φέρω σε πρώτο πλάνο, γι’ αυτό και δεν αποκλείεται όση παρακολουθούν τη διήγησή μου να αισθάνονται ότι τους κοροϊδεύω, έτσι που το ρεύμα μοιράζεται σε πολλά μικρά ρυάκια, να αισθάνονται ότι, απ’ όλα τα πιο σημαντικά γεγονότα, σ’ αυτούς φτάνουν μονάχα οι τελευταίοι απόηχοι, οι τελευταίες λάμψεις, αλλά ίσως αυτό να είναι ακριβώς το αποτέλεσμα στο οποίο ήθελα να φτάσω όταν καθόμουν να διηγηθώ ή ας πούμε, ένα τέχνασμα της αφηγηματικής τέχνης που εγώ προσπαθώ να υιοθετήσω, ένας κανόνας που με βοηθάει να διηγούμαι τελικά λιγότερα πράγματα απ’ όσα θα μπορούσα να διηγηθώ.
Κι αυτό, αν το καλοεξετάσει κανείς, είναι η απόδειξη του πόσο πραγματικά πλούσια είναι όσα έχω να πω,αφού αν αποφάσιζα να διηγηθώ απλά και μόνο μια ιστορία, θα ριχνόμουν με τα μούτρα σ’ αυτήν με αποτέλεσμα να την κάψω από τη μανία μου να την τοποθετήσω στα σωστά της πλαίσια ενώ έτσι, κρατώντας για τον εαυτό μου ένα σχεδόν απεριόριστο απόθεμα ιστοριών, είμαι σε θέση να τη χειρίζομαι από κάποια απόσταση και χωρίς να βιάζομαι, αφήνοντας να διαφανεί ακόμα και κάποια ενόχληση και επιτρέποντας στον εαυτό μου την πολυτέλεια να παρασύρομαι σε δευτερεύοντα επεισόδια και σε ασήμαντες λεπτομέρειες.
Κάθε φορά που τρίζει το κιγκλίδωμα –εγώ είμαι στο πλυσταριό στο βάθος του κήπου – αναρωτιέμαι σε ποιο παρελθόν μου ανήκει ο άνθρωπος που έρχεται μέχρι εδώ για να με βρει:ίσως ν’ ανήκει μονάχα στο χθεσινό μου παρελθόν, σε τούτο δω το προάστιο, ίσως να είναι ο κοντός Άραβας σκουπιδιάρης που κάθε Οκτώβρη αρχίζει να γυρίζει από σπίτι σε σπίτι μοιράζοντας μια μικρή κάρτα με τις ευχές για το καινούργιο χρόνο και μαζεύοντας χρήματα γιατί –λέει- οι συνάδελφοί το κρατάνε για τον εαυτό τους όλο το φιλοδώρημα του Δεκέμβρη και σ’ αυτόν δεν δίνουν ούτε μια δεκάρα, μπορεί όμως ν’ ανήκει και σε κάποιο πιο μακρινό παρελθόν που κατατρέχει το γερο-Ρουέντι και βρίσκει το κιγκλίδωμα στο αδιέξοδο δρομάκι του σπιτιού του: λαθρέμποροι από το Βαλαί, μισθοφόροι από την Κατάγκα, κρουπιέρηδες από το Καζίνο του Βαραντέρο της εποχής του Φουλγκένθιο Μπατίστα………
[Απελευθερώνεσαι με γρήγορα ζιγκ ζαγκ, και με ένα πηδηματάκι μπαίνεις στην ακρόπολη των Καινούργιων Βιβλίων Των Οποίων Ο Συγγραφέας Ή Το Θέμα Σε Ελκύουν. Αλλά και στο εσωτερικό αυτού του οχυρού μπορείς να προκαλέσεις ρήγματα ανάμεσα στα στίφη των υπερασπιστών του, χωρίζοντας αυτούς τους τελευταίους σε Καινούργια Βιβλία Των οποίων Ο Συγγραφέας Ή Το Θέμα Δεν Είναι Νέα (για σένα, βέβαια, ισχύει μονάχα το διαζευκτικό ή) και σε Καινούργια Βιβλία Των Οποίων Ο Συγγραφέας Ή Το Θέμα Είναι Εντελώς Άγνωστα(τουλάχιστο σε σένα), και να προσδιορίσεις ακριβώς την έλξη που αυτά εξασκούν πάνω σου, στη βάση των επιθυμιών σου και των αναγκών σου για το καινούριο και για το όχι καινούριο (για το καινούριο που ψάχνεις να βρεις στο όχι καινούριο και για το όχι καινούριο που ψάχνεις να βρεις στο καινούριο).]